— Мама нашла работу, Джейн, — МАМА!
— Знаю, — вздыхаю я. Я немножко завидую: у мамы есть работа, а у меня нет. Не то чтобы она недостойна, но как получилось, что ее резюме прошло, а мое не прошло?
— По-моему, это круто: найти работу в таком возрасте, — заявляет Дина. — Сколько ей? Пятьдесят?
Никто не обращает на нее внимания.
— Мама никогда не работала в интернет-компании, — продолжает Тодд.
— Да, я знаю.
— Не понимаю, что стряслось с этим рынком труда. — Хотя бы раз Тодд не обвиняет меня в том, что я безработная. — Просто не понимаю. А папа… — Он замолкает. — Ты помнишь, как папа брал нас с собой на работу?
Тодд глядит на меня в зеркальце заднего вида. Я тоже смотрю на него и на секунду понимаю, что у нас есть что-то общее.
— Да, и мы играли в полицейских и грабителей, и ты всегда был полицейским, — вспоминаю я.
— Гораздо лучше, чем играть в Чудо-женщину с тобой и идиотским лассо из канцелярских скрепок.
— Вы играли в Чудо-женщину? — смеется Кайл.
— Я не играл в Чудо-женщину, — уточняет Тодд. — Чудо-женщиной была Джейн. А я был Человеком-пауком.
— Человек-паук и Чудо-женщина никогда не встречались, — говорит Кайл. — Это совершенно разные комиксы.
— Человек-паук был в «Лиге справедливости», — заявляет Тодд.
— Не мог он там быть, — возражаю я.
— Да какая разница! — Тодд закатывает глаза и вздыхает. — Мне просто нравился Человек-паук, ясно?
— Не могу представить папу безработным, а ты? — спрашиваю я у Тодда.
Тодд качает головой:
— Да, и я не могу.
— А я все-таки думаю, круто, что ваша мама нашла работу, — повторяет Дина. — Вот она, женская сила!
Мы таращимся на нее, пока она не спрашивает:
— В чем дело?
Тодд останавливается у подъезда. Кайл выскакивает за мной и догоняет меня почти в дверях:
— Подожди, Джейн.
Кайл трогает меня за плечо. В правой руке у него маленькая коробочка в обертке.
— С днем рождения, — говорит он и сует коробочку мне в руки. Я ничего не успеваю сказать: он уже бежит обратно к машине.
У себя в квартире я открываю подарок Кайла. Внутри — плоский слиток высокопробного серебра. С одной стороны вырезано единственное слово: «надежда».
Подарок Кайла потрясает меня почти так же, как удар мячом в живот.
Я этого не заслужила. Такой доброты.
И ни с того ни с сего я начинаю плакать. Впервые не помню с каких пор.
Навзрыд.
Я плачу и плачу, пока не засыпаю, свернувшись калачиком, как эмбрион, не переставая икать.
Финансовая служба «Ситибэнк»
Отдел работы с клиентами
Уилмингтон, Делавэр, 19801
Джейн Макгрегор
Кенмор-авеню, 3335
Чикаго, IL 60657
9 марта 2002 г.
Уважаемая миз Макгрегор!
Нам приятно, что Вы пользуетесь бесплатными чеками перевода сальдо, которые мы послали Вам в феврале; однако мы не можем принять их в качестве минимального балансового взноса $ 524,32 по карте «Ситибэнк платинум Мастеркард», предусмотренного на март.
Пожалуйста, как можно скорее позвоните представителю службы работы с клиентами по телефону 1-800-ОПЛАТА2 и погасите задолженность по минимальному балансу, чтобы сохранить свою категорию кредитоспособности.
С уважением,
Эндрю Коузи,
менеджер отдела работы с клиентами «Ситибэнк».
P. S. Что касается Вашей просьбы поднять кредитный лимит до $ 54 000, боимся, что в свете Вашей текущей ситуации с платежами мы не можем пойти на такое повышение лимита.
Мне снится какой-то боевик, где я должна обезвредить ядерную бомбу и спасти всех сотрудников своей бывшей компании. Они кричат, чтобы я перерезала провод.
Посреди ночи меня будит долгий, назойливый звонок, только через несколько секунд полудремы я понимаю, что это телефон. В комнате тьма кромешная — часа три, не больше. Я включаю лампу и, мигая от слепящего света, тянусь к трубке.
— Алло? — хриплю я, толком не проснувшись. В горле першит от давешних рыданий.
— Джейн? Джейн, я тебя не разбудила? — озабоченно спрашивает мама.
— Конечно, разбудила, мам, середина ночи же. — Зевок подавить не удается.
— Семь часов утра, — сообщает мама.
— Я и говорю — середина ночи.
Какой смысл в депрессии и безработице, если нельзя полдня спать? Сон — один из немногих бесплатных видов досуга, которые мне по душе (еще есть дневное телевидение). Чем меньше я сплю, тем больше времени на мысли о своих финансовых бедах и сомнительных профессиональных навыках. Я на минуту проникаюсь жалостью к себе, и вдруг мне приходит в голову:
— Что случилось? У папы сердечный приступ?
— Нет-нет, — заверяет мама, — ничего страшного. Наверное, зря тебя разбудила, спи дальше.
И замолкает — оставляет мне лазейку, но на самом деле ей совсем не хочется, чтобы я спала дальше.
— Мам.
— Да?
— В чем дело?
— Ты точно не хочешь спать?
Опять выжидательная пауза.
— Точно.
— Давай я перезвоню попозже…
Голос становится тише.
— Нет, правда. Я проснулась.
— Ты уверена?
— Мама! — кричу я уже сердито. — Что тебе нужно?
— Ну… у меня… э… так, мелочь.
— Ну?
— Понимаешь, насчет работы. У меня сегодня первый день, и я не могу решить… — она переходит на шепот — видимо, чтобы не услышал папа, — что надеть.
Последние слова мама произносит быстро, почти смущенно.
— Ты не знаешь, что надеть? — эхом отзываюсь я.
— Ну да. — У мамы виноватый голос, как будто она признается, что украла в магазине «чудо-лифчик». — Они сказали — неформально, но я не очень поняла, что значит «неформально». Можно прийти в штанах? Это уместно? Или, думаешь, платье и чулки?