Улыбнитесь, вы уволены - Страница 65

— Сколько я вам буду должна? — спрашиваю я.

— Нисколько, — он машет рукой, — мы с Кайлом Бертоном давние друзья.

Я жду продолжения, но Дэн ограничивается этим и встает в знак того, что консультация окончена.

Задумавшись, почему Кайл попросил своего друга представлять меня бесплатно, я поднимаю глаза и замечаю рекламу агентства по содействию в выплате долгов: «Вас выселяют из квартиры? Вы превысили кредитный лимит? Выбились из сил? Мы поможем!»

Впервые вижу рекламу, которая адресована лично мне. Я — ее целевая аудитория.

Первый шаг на пути к платежеспособности сделан, и, раз уж я веду себя по-взрослому (например, проконсультировалась у адвоката), пора бы начать разбираться с долгами.

Агентство «Кредитная консультация США» втиснуто между книжным магазином «для взрослых» и клубом для желающих похудеть. Логика предпринимателя понятна: пристроиться по соседству с такими заведениями, куда стыдно войти, кроме как в плаще и темных очках. Если по дороге в агентство в последний момент струсишь, спрятаться негде — ни кафе, ни супермаркета. Выбираешь наименьшее зло и идешь именно туда, куда и собирался с самого начала.

Внутри «Консультации» плотные ряды письменных столов. Вероятно, раньше здесь размещалась «Домино пицца»: на стенах осталась красная и синяя краска, а у входа, на регистрации, стоит прилавок.

— Вы здесь уже были? — спрашивает женщина за прилавком.

У нее на веках тени цвета «розовый иней», а губы подведены белоснежным карандашом. Огромный плакат над ее головой кричит: «Избавьтесь от долгов!» На нем парит белоголовый орел, как на американском гербе.

— Нет, — отвечаю я.

— Заполните вот это. — Розовый Иней вручает мне ярко-розовую папку и показывает на подозрительного вида коричнево-бежевый клетчатый диванчик для клиентов.

Неохотно сажусь. Жалко, что для диванов и кресел в общественных приемных, особенно в административных зданиях и в кредитных консультациях, не придумали разовых бумажных подстилок, как в туалетах. Мне кажется, я принадлежу к верхнему эшелону клиентуры.

Принимаюсь за анкеты; быстро разделываюсь с именем-адресом и прочим. Псевдоним придумывать не стала: вряд ли раздвоение личности поможет мне в суде.

На строчке «Суммарный долг по кредитным картам: _____» я останавливаюсь.

При моем художественном образовании с математикой у меня всегда были напряженные отношения. Что я знала хорошо, так это способы отделаться от обязательных математических дисциплин.

Так, посмотрим. У меня четыре карточки, все на лимите, значит, учитывая дополнительно открытые кредитные линии, мой долг сейчас составляет около… ну, пятизначное число, это уж как пить дать. На всякий случай округляю в меньшую сторону. 15 000 долларов — вроде бы нормальная величина. Пусть так и будет.

Следующая строчка — «Прочие задолженности». М-м-м. Арендная плата считается? Это я пропускаю.

«Просроченные платежи?» Я отмечаю «да» и в скобочках добавляю: «все».

«Текущий ежемесячный доход?» Пишу: «нестабильный».

Гм. Даже со своими скромными познаниями в математике я вижу, что дело плохо.

— Джейн Макгрегор? — говорит женщина с весьма строгой челкой. — Я Шейла. Очень приятно.

Шейла не подает мне руки. Она держит руки в карманах. Я стараюсь не обижаться. Уверена, работая в таком месте, через некоторое время начинаешь подозревать, что долг по кредитным карточкам заразен. А может, она знает о коричневом диванчике в приемной что-то, чего не знаю я.

— Садитесь, пожалуйста.

Мы сидим в ее крошечной кабинке. Это самая крошечная кабинка, которую мне приходилось видеть. Тут даже не хватает места для нормального стола, только для половины, а мой стул частично стоит на общей территории.

— Давайте ваши анкеты.

Я подаю ей папку. Шейла читает, все с тем же каменным лицом.

— Сколько у вас просроченных платежей?

— Все, — отвечаю я.

— Что значит «все»?

— Это значит, что абсолютно все счета, которые я получаю, просрочены.

— Назовите число.

— Двенадцать, — наобум говорю я.

Взглянув на меня, Шейла молча впечатывает число. Такое чувство, что я в студенческой поликлинике колледжа, а медсестра подозревает у меня венерическое заболевание.

Шейла стучит по клавиатуре своего компьютера. На столе у нее лежат стопки разных брошюр с кричащими заголовками, типа: «Составьте бюджет!», «Девять правил управления финансами» и «Банкротство — НЕ выход».

О банкротстве я еще всерьез не задумывалась. А вдруг это и есть ответ? Крупным корпорациям можно, почему мне нельзя?

— Ну вот, ваш отчет о кредитовании, — через минуту произносит Шейла.

— Быстро, — замечаю я.

Я думала, что это будет гораздо сложнее, что на его составление уйдут годы, что там будет моя фотография, как на досье в полиции, и все случаи, когда я делала вид, что потеряла счет за электричество.

Шейла просматривает его, быстро что-то записывая.

— Готово, — говорит она, отрывая верхний листок от блока и подавая мне. — Вот, согласно этим данным, ваш действительный долг.

Я смотрю на цифры и моргаю.

— Это двойка или единичка? — с надеждой спрашиваю я.

— Двойка.

Там написано: $ 28 527,80.

— Вы уверены?

— Абсолютно.

Господи боже, почти годовая зарплата.

— Это больше, чем я думала, — бормочу я.

— Обычно так и бывает. — Шейла забирает листочек и прикрепляет его к моей папке. У меня начинает учащенно биться сердце, ладони потеют. — Значит, сначала мы консолидируем ваши долги и получаем примерно… — Шейла стучит ногтями по кнопочкам калькулятора так быстро, что я не вижу, какие цифры она набирает, — четыреста пятьдесят долларов в месяц.